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Monique Burg, comédienne et conteuse
Propos recueillis par Josiane Bru le 24 juillet 2013
Josiane Bru
1 Monique Burg a passé son enfance en Périgord. Après un périple en Angleterre et une
formation de comédienne à Londres, elle revient dans son pays où, forte des leçons que sa
grand-mère donnait sous forme de contes, elle devient conteuse. Par le cinéma, la lecture,
le conte, le théâtre et d’autres formes artistiques encore, en occitan, en français ou en
anglais, elle délivre en particulier la parole des femmes et celle de sa région aux prises
avec une « vocation » touristique imposée et une modernité uniformisante.
 J. Bru — Les conteurs de tradition orale ont le plus souvent reçu des histoires, voire un
répertoire,  d’une  personne  proche.  Ils  ont  le  sentiment  de  transmettre,  au  point  de
quasiment nier leur apport personnel (« Je le dis comme je l’ai entendu »). Les conteurs
urbains contemporains1, qui recueillent le plus souvent témoignages et histoires de vie, se
sentent également responsables de cette part reçue.
Qu’en est-il pour toi, très ancrée dans la culture de ta région, le Périgord, et attachée à la
langue occitane dans laquelle elle s’exprime ? Comment toi, comédienne, es-tu venue au
conte et quels sont, du point de vue de ce qui est donné au public, les liens ou les clivages
entre tes deux métiers ?
M. Burg. — Les contes, c’est ma grand-mère, et surtout un, qui a affecté grandement la
façon dont je perçois la vie. Ça a dû me marquer assez pour que j’y revienne et ça n’a
rien  d’obsessionnel :  c’est  la  sensation  que  l’éducation  passait  par  le  conte,  par  le
dicton, par les choses comme ça. Ma grand-mère, quand elle voulait parler de quelque
chose qui était important, avait tendance à raconter une histoire plutôt que de dire « Il
ne faut pas ».
Le premier conte, je crois, c’était la Petite Poule rousse.
La petite poule rousse, elle trouve un grain de blé et elle dit :
« Qui va le porter au moulin ?
Les autres :
— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi dit la petite poule rousse.
Et elle porta le grain au moulin. Quand le grain fut moulu, il fallut porter la farine :
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— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi, dit la petite poule rousse.
Et après elle a fait du pain. Elle dit :
— Qui va faire le pain ?
— Pas moi, dit le canard !
— Ni moi, dit le dindon !
— Ce sera donc moi, dit la petite poule rousse.
Et quand le pain fut cuit, elle dit :
— Qui va manger le pain ?
— Moi, dit le canard !
— Moi, dit le dindon !
— Pas vous, moi et mes chéris ! »
Cui cui, mon conte est fini !
Elle me disait ça en français. Elle partait du principe que les trucs religieux si ça ne fait
pas de bien ça ne peut pas faire de mal et elle était toujours à parler des valeurs : la
valeur du respect des autres, du partage, du don, du partage des responsabilités. Cette
petite  poule  rousse,  je  crois,  la  représentait,  elle,  parce  que  c’était  une  bosseuse
invétérée. Ce n’était pas pour se vanter, mais inévitablement, elle finissait par donner
l’impression que, quand même, elle se trouvait supérieure aux autres…
 J. Bru — Elle prouvait qu’elle était dans l’ordre des choses ?
M. Burg — Elle faisait ce qui était attendu d’elle,  mais encore plus.  Pour moi,  cette
petite poule rousse, c’était un peu ma grand-mère. Je me souviens de cette histoire : je
suis là dans ma chaise haute, je vois où était la chaise haute, la vieille cuisinière à bois,
le gaz, et là ma grand-mère qui me donne à manger et qui me raconte ça. Elle me l’a
racontée à d’autres moments sûrement, mais je me vois là. Et j’ai toujours eu conscience
qu’on  pouvait  toujours  mieux  faire.  À  la  campagne,  on  t’enseigne  que  tu  as  des
responsabilités par rapport aux gens, par rapport à la terre… Pour moi, ce conte de la
Petite Poule rousse représente tout ça.
Par rapport à cette histoire j’étais partagée. Je travaillais dans la maison, très jeune,
parce que je voyais que ma mère avait trop de boulot. Donc, dès qu’on se levait de table,
j’allais débarrasser et j’avais l’impression d’être la petite poule rousse.  Personne ne
voulait aider. Par contre si je faisais des gaufres, des beignets, tout le monde en voulait.
Ça me déplaisait de me sentir comme la petite poule rousse qui à la fin castre les gens…
J’aurais aimé être totalement généreuse ! Mais j’étais pas… J’étais bien consciente de
l’injustice. C’est ça, le conte, pour moi : le grand enseignement de certaines valeurs. La
racine de tout de tous mes mouvements, de toutes mes colères, de toutes mes joies,
c’est la notion de justice ou d’injustice.
 J. Bru — C’est ce que tu m’avais expliqué quand je t’avais questionnée sur ta version de la
Chasse sauvage (la Chasse volante) et tu m’avais dit ta colère par rapport aux touristes qui
regardent béatement les châteaux périgourdins en oubliant ce qu’ils ont coûté au peuple.
M. Burg — Voilà, c’est la notion que les choses ne sont pas à leur place alors qu’elles
pourraient l’être, qu’il n’y a pas de raison. Il y a des gens qui, à un moment donné, ont
le pouvoir de ne pas laisser faire l’injustice, mais qui la laissent faire, et d’autres qui
n’ont pas de pouvoir social, mais chacun d’entre nous a la possibilité, à un moment
donné, de dire Stop ! Je sais que c’est dur. Même moi qui suis très consciente de cette
notion d’injustice qui me tafure [me travaille] depuis que je suis née, il y a des moments
où je renonce, j’ai pas la force… La petite poule rousse, c’est cette idée qu’on a tous des
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responsabilités et qu’on ne peut pas tellement y échapper. Les choses ne viennent pas
de rien…
 J. Bru — Ta grand-mère était née…
M. Burg — …vers 1903. Elle avait onze ans à la fin de la guerre de 14 et elle voulait être
institutrice, mais ses parents n’avaient qu’elle et ils ont décidé qu’elle resterait à la
ferme : ils lui ont acheté une machine à coudre Singer pour son Certificat d’Études. Elle
était esclave des siens et elle était outrée de voir que les jeunes ne respectaient pas les
vieux.
C’est pour ça sans doute qu’un jour elle m’a raconté le conte de l’Écuelle.
C’est l’histoire d’un père de famille que son fils fait manger dans une écuelle en bois
parce qu’il tremble et n’arrête pas de casser la vaisselle ordinaire. Et un jour son gamin
fait une écuelle en bois et il lui dit : « C’est pour toi, pour quand tu seras vieux »2.
Cette histoire d’enfance et de vieillesse m’a toujours marquée : comment un enfant peut
être conscient… c’est pourquoi j’étais souvent très agacée devant certains enfants de
mon âge. La notion d’injustice, la notion de respect, le conte te montre ça. Il te montre
que dans la même fratrie il peut y avoir un enfant qui comprend et les autres qui n’en
ont rien à faire… Pour moi, c’était évident, il n’y avait pas d’enfants ou de vieux, il y
avait  des êtres humains qui  devaient se respecter.  On m’a inculqué ces notions de
justice, de respect et en vieillissant je me suis posé la question de savoir si ce n’était pas
juste ma manière de chercher ma place en tant qu’être humain. De me faire accepter,
en tant qu’enfant, comme si j’étais une adulte.
Après la Petite Poule rousse, il y a eu le conte sur la vieillesse et je crois qu’il y en a un
troisième, je n’arrive plus à me souvenir lequel. Ma grand-mère a dû se rendre compte
que ça m’intéressait et elle m’a raconté beaucoup de choses. Elle m’a parlé de la maison,
du fait  qu’une des  chambres avait  été  une école  pendant  la  Révolution...  Elle  était
connectée  autant  au  passé  qu’au  présent ;  pour  elle,  ça  se  mélangeait,  mais  d’une
manière qui n’était pas contradictoire. C’était harmonieux. Ça, c’est quelque chose qui
m’est resté. Moi, je ne peux pas voir quelqu’un ou quelque chose sans penser à l’avant
ou à l’après de cette personne ou de cette chose. On n’est pas isolé. C’est pour ça que j’ai
des problèmes avec certaines personnes qui disent : « Oui, moi je suis de nulle part alors
je raconte les contes que je veux ».
Je pense que d’un point de vue théorique on peut raconter ce qu’on veut, du moment
qu’on est en empathie avec l’humanité, mais je pense qu’il n’est pas anodin de savoir
d’où on vient. Si tu es originaire du Jura, mais que tu es née à Paris XXe ou Paris XVIe, il y
a quand même un bout du Jura en toi. Par moment j’ai eu des frictions avec certaines
personnes, ça les blessait que je veuille savoir sur eux : « Mais qu’est-ce que ça peut te
foutre ? Parle de ce que je raconte ! »… Justement !  Pour moi ce n’est pas qu’on est
condamné à sucer ses racines par-dessus ou par en dessous, c’est pas qu’il faille être
obsédé par ses racines, mais je ne suis jamais passée par la phase de les ignorer ou de les
rejeter.
 J. Bru — Les contes de ta grand-mère, est-ce que tu les contes ?
M. Burg — La Petite Poule rousse, je l’ai raconté à des enfants. Je fais partie d’un groupe
de conteurs bénévoles, à Montignac [Dordogne]. Quand je suis revenue dans mes terres,
je me suis abonnée à la bibliothèque et j’ai vu qu’il y avait l’heure du conte. J’ai dit « Si
vous avez besoin de moi, je m’y mets ». Beaucoup d’adultes, à cette heure du conte,
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lisaient pour les enfants,  il  y en avait  très peu qui se hasardaient à dire un conte.
Beaucoup  de  ces  contes  étaient  des  choses  écrites  de  nos  jours.  Il  n’y  avait  pas
forcément de dimension contée, mais le souci de faire moderne… comme si l’enfant
n’allait pas comprendre les notions de symbolisme, de je ne sais quoi. Il fallait donc des
histoires écrites maintenant. J’ai essayé, mais je ne pouvais pas, alors j’ai raconté. J’ai
commencé par La Petite Poule rousse, puis Le Soldat de plomb d’Andersen, et La Petite Sirène
.  J’avais bien conscience que ces contes avaient été écrits, mais ils avaient la même
valeur pour moi qu’un conte dit traditionnel, ils avaient une force intrinsèque… Je me
disais qu’on faussait ce que l’enfant voulait obtenir d’un conte. On lui montrait des
images, mais l’histoire devenait secondaire.
Je ne pouvais pas ne pas raconter les autres contes, parce qu’ils avaient fait partie de
ma construction et que je ne pouvais parler que de mon point de vue. J’avais conscience
que le conte était lié à mon éducation et que ça allait être comme ça toute ma vie.
 
« Je veux faire Ça ! »
 J. Bru — C’est  donc à  cette  Heure  du conte  que tu  as  commencé à  conter ?  Tu étais
comédienne ?
M. Burg — Oui, j’ai fait une école de théâtre pendant trois ans, en Angleterre, mais j’ai
fait du théâtre depuis l’enfance, depuis l’âge de sept ou huit ans. J’ai vu ma première
pièce quand j’avais cinq ou six ans, avec mes parents, au spectacle de théâtre du village.
Il y avait des amateurs qui jouaient, ma tante aussi, et je me souviens très bien de ce
que j’ai ressenti et de dire « Je veux faire Ça ! » Ça les a fait rire parce que j’étais petite.
Mais j’ai maintenu. Depuis l’école primaire l’instit nous faisait faire du théâtre et j’ai
joué le rôle d’une femme de la campagne, que personne ne voulait jouer parce que
c’était une femme de la campagne et surtout parce qu’elle parlait patois. Et moi, c’était
évident j’étais très contente parce que j’avais un rôle important et je l’ai fait en occitan.
Ma mère, elle, ne racontait pas. Mais la grand-mère, le père ou le grand père disaient :
« J’ai  rencontré  Untel  aujourd’hui… »,  ils  racontaient,  et  moi  je  voyais ce  qu’ils
racontaient ! Mon père pouvait te raconter des choses qui lui étaient arrivées quand il
était petit, avec un maçon qui était venu faire la grange. Je ne l’ai pas connu, mais
j’entends la voix de ce maçon parce que mon père l’imitait, c’est-à-dire qu’il faisait un
conte avec, il racontait quelque chose qui avait la dimension du conte. Et du coup moi je
le voyais.
Ma première expérience forte, c’était de visualiser ce que mon père disait, ce que les
gens autour de moi racontaient. Je le voyais. Quand ma grand-mère racontait L’Écuelle je
voyais cet enfant qui regardait le père et je voyais leurs yeux. Pour moi, le théâtre a
toujours dérivé de quelque chose de beaucoup plus basique, mais tellement important,
qui est de raconter une histoire. Mais je suis passée par une période où le conte ne
faisait plus partie des meubles. On n’en parlait plus quand on allait à l’école. Par contre,
il y avait tous les livres de contes et la mythologie qui nous était enseignée en sixième,
cinquième… mais on ne parlait surtout pas du conte traditionnel, il fallait que ce soit
Perrault.
J’ai retrouvé le conte à l’école de théâtre où, en première année, la première semaine,
on nous a dit : « Vous nous racontez quelque chose qui vous est arrivé personnellement,
mais vraiment personnellement hein ! Pas à votre frère, votre sœur ou à quelqu’un : à
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vous,  personnellement ».  Et  ça a embrayé sur du travail  sur le conte,  sur l’idée de
raconter une histoire. C’est là que j’ai eu la confirmation de ce que je sentais : tu ne
peux pas avoir du bon théâtre sans une bonne histoire, et cette histoire on doit sentir
qu’elle est racontée tout le long de la pièce. Nos profs nous montraient que même si on
jouait l’idée qu’il y avait un quatrième mur – qu’on prétendait que le public n’était pas
là,  puisque c’est  ça  le  théâtre –,  il  fallait  quand même rendre ce  que nous  disions
accessible ; que ça reste une histoire même si ça prenait la forme d’un dialogue, même
si à un moment donné il y avait quelque chose de visuellement très fort, qui ne passait
pas par le langage, il fallait que tu continues ton histoire. En tant que comédien, ton
travail  c’est  d’être  le  fil  qui  doit  permettre  au public  de ne pas  se  perdre dans la
séduction visuelle ou sonore : tu as quelque chose à lui raconter et c’est pour ça que tu
es venu, et c’est pour ça que tu es là.
Ça a fait écho tout de suite à la magie que je ressentais et qui passait à la fois par ce qui
est raconté et par le fait que j’arrivais à me faire des images avec ce qu’on me racontait.
C’est pour ça je crois que le conte a exercé une telle fascination sur moi. Au contraire,
j’ai vu tellement de pièces de théâtre qui m’ont déçue parce qu’elles ne suscitaient rien,
elles  me mettaient  tout  sur  un plateau et  il  fallait  s’en  contenter,  mais  ça  ne  me
stimulait pas la cervelle, ça ne marchait pas. Alors que le conte a priori va forcément te
stimuler la cervelle puisque, a priori, tu es tout seul donc tu parles comme de un à un…
Le théâtre est beaucoup plus dans la séduction et on peut y perdre l’essentiel : qu’il y a
une histoire à raconter. Au lieu de la raconter tout seul tu la racontes avec plusieurs
acteurs.
 J. Bru — C’est l’histoire qui dit tout ?
M. Burg — Oui, c’est l’histoire qui dit tout. Toi, en tant que public, tu peux en tirer tes
conclusions, mais l’histoire est là, et elle doit être assez forte pour te faire travailler…
pour te créer un monde.
 J. Bru — Et à propos de l’enseignement que tu as eu…
M. Burg — J’étais dans une école de théâtre,  à Londres,  qui  donnait  une formation
traditionnelle, mais très axée sur l’écriture (Essays). Mais certains profs trouvaient que
cette manière d’enseigner le théâtre était trop conservatrice et ils ont créé ce qu’ils ont
appelé un Community Theatre Art Course.  Ils partaient du principe qu’en tant qu’être
humain tu vis dans un milieu, tu viens d’un milieu, tu partiras peut-être vers un autre,
mais tu ne peux pas vivre sans avoir conscience du milieu dans lequel tu vis et que, quoi
que tu fasses, c’est une prise de position. Tu ne peux pas juste faire du théâtre en tant
que personne jouissive, l’Art pour l’Art... Tu vis dans une communauté, tu vas acheter
ton pain chez cette boulangère, qui est peut-être veuve ou qui est peut-être fille-mère
et dont le fils n’arrête pas de faire des coups pendables… On nous faisait travailler des
thèmes liés aux enfants, liés à certaines classes sociales, liés à certains âges de la vie.
Par exemple, dans le courant de la deuxième année, sur le théâtre dans l’éducation, sur
le bizutage. Donc il nous a fallu écrire une petite pièce que nous devions aller jouer
ensuite dans les écoles.
Après on a travaillé sur un autre thème. Il fallait qu’on écrive, mais à partir de notre
improvisation et de notre réflexion. On était constamment en situation d’autocritique
et de critique du travail qu’on faisait, parce qu’il était envisagé pour un public donné.
Donc une fois on allait en prison, une autre on allait dans une école... Selon le niveau où
on était on travaillait aussi certains textes : Shakespeare, Wilde, Brecht, Marlowe… Mais
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ils ne nous ont pas enseigné une manière de jouer. Ils nous ont simplement dit : « Dans
l’histoire il y a eu ça : pourquoi ça a marché ? » C’était pour nous dire aussi qu’il ne
fallait pas être prisonnier d’un enseignement. Pour moi, ça, c’était génial.
Il y a une école qui m’a refusée. Ils m’ont dit : « Mais qu’est-ce que vous allez faire en
Angleterre ? Vous êtes française. Nous, on forme des gens qui vont travailler sur des
séries orientées vers le Nord (puisque c’était à Manchester). En Angleterre, on prend
vraiment en compte tes origines, quelles qu’elles soient : si tu es Pakistanais, Népalais,
du Yorkshire ou du Lancashire ou de Londres, tout ça peut être reflété dans les séries
que tu vois à la télé, dans les pièces de théâtre, dans la poésie ou dans la chanson.
Là, ils m’ont dit : « Il nous faut être lucide et prendre en compte le fait qu’à Manchester
il y a une télévision qui réalise une ou deux séries en direction des gens du Nord. Nous
formons nos acteurs dans ce sens. On ne veut pas vous décourager, mais vous, vous
n’avez pas de place ici ».
Je n’avais jamais entendu ce genre de discours, je trouvais ça fascinant. J’étais déçue,
mais en même temps je me disais : « C’est comme ça que ça marche ici, ça a du sens ».
Puis il y avait cette école, le Community Theatre Art Course que j’ai fini par choisir parce
que je n’avais jamais entendu parler du théâtre de cette façon et que ça me convenait.
Et c’est là que j’ai pris conscience de l’impact que raconter une histoire peut avoir sur
les gens, que ce soit au théâtre ou en conte […]
Je suis partie en Angleterre en 1981, et j’étais à l’école de théâtre de 1986 à 1989. Un peu
avant ça, j’ai travaillé avec une troupe à Manchester, ensuite avec une autre à Londres.
De retour en France, en 1993, je voulais absolument revenir en Périgord parce que, d’un
point de vue occitan, j’estimais que j’avais des choses à y faire avec les outils qu’on
m’avait donnés à Londres pour rêver à la possibilité de rendre la culture accessible aux
gens,  donc à ma classe sociale ou à la classe de quelques prolétaires en Dordogne.
J’estimais que j’avais quelque chose à faire et, oh déception ! Je n’ai pas été capable de le
faire.
 J. Bru — Pourquoi estimes-tu que tu n’en as pas été capable ?
M. Burg — Parce que dans la mesure où le travail des troupes existantes ne me touchait
pas, il aurait fallu que je monte une troupe. C’est seulement comme ça que j’aurais pu
avoir quelque pouvoir positif, si tant est que l’on puisse en avoir, sur ma communauté.
Parce que je garde toujours en tête ce que j’ai appris à mon école, ce que je pensais
avant et que je continue à penser,  c’est que la culture doit être l’affaire de tout le
monde, l’art aussi. Et ça, je veux trouver le moyen, moi, de le rendre réel.
Peut-être que j’ai rattrapé le coup en me mettant au conte parce que pour moi le conte
est ce qu’il y a de plus démocratique comme forme artistique.
Quand tu as, dans une salle, tout le monde qui part en arrière comme ça (geste) parce
que quelque chose les a fait rire... Alors là je suis contente ! Tu as des gens qui ont
bac + 30 et des gens qui n’ont même pas le certificat d’études et tous peuvent vibrer au
conte parce qu’il y a, dans le fond et la forme du conte, quelque chose qui est fédérateur
par le biais de l’émotion, du cœur qui bat, des valeurs fondamentales…
Donc, c’est en ça que j’ai pu rejoindre mon désir de vouloir… non pas mettre la culture à
la  portée  de  tout  le  monde,  je  n’ai  pas  ce  pouvoir-là,  mais  faire  un travail  qui  le
permette. Et c’est en ça que je suis heureuse…
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Pourquoi pas conteuse ?
M. Burg — C’est L’Homond qui m’avait parlé du conte3. Je le connais depuis que j’étais
au lycée de Sarlat.  Il était pion et il  nous accompagnait dans les veillées occitanes.
Chadeuil, qui était prof de français et d’occitan au collège de Sarlat, avait monté une
troupe (Velhadors dau Novelum) et on allait le samedi faire des veillées4. Il racontait des
histoires, il y avait ceux qui chantaient avec la guitare ; moi, je disais des poèmes... Je
me suis mise à l’occitan en étant membre de son club et de cette troupe. L’Homond nous
accompagnait, il était très admiratif de tout ça.
Des années après on s’est revu et, quand je suis rentrée d’Angleterre, une fois où j’avais
préparé  un  repas  chez  une  copine,  à  cause  d’un  lapin  qui  sentait  bon  je  me  suis
souvenue de cette histoire de ma grand-mère :
Un jour, le curé était venu à la maison pour parler de l’organisation du baptême de mon
frère. Il est arrivé le soir, avant le repas, mais mes parents étaient encore en train de
s’occuper des vaches. Alors ma grand-mère lui a dit : « Monsieur le Curé, vous attendez,
quand ils auront fini vous les verrez. En attendant asseyez-vous là, je vais vous donner
un coup à boire… »
Ils avaient tué le cochon et il  y avait la marmite, l’oule,  dans laquelle on faisait les
grillons, qui faisait à peu près ça de diamètre, qui était près de la cheminée, et ça sentait
bon oh là là !
Elle me dit :
« Je te le vois ce curé qui faisait comme ça [reniflait] et qui de temps en temps se levait.
Il marchait dans la cuisine et puis il arrivait toujours devant la cheminée. J’ai compris !
— Dites monsieur le Curé, si je vous en mets un peu sur du pain, vous le mangerez bien ?
Elle dit :
— Je savais qu’il ne devait pas manger de viande normalement. C’était le vendredi… tu
manges pas de viande, c’était la période du Carême, un truc comme ça. Il dit : — Non !
Non ! Non ! Non ! Elle dit : — Oh ! Monsieur le Curé, eh, Il verra rien hé !
Ils se rasseyait, ils se remettait à parler du baptême, et il se relevait toujours et finissait
toujours comme ça, devant la cuisinière en disant « Ça sent bon ! »
Elle :
— À un moment je te lui  en ai  mis sur du pain,  sur l’assiette et je lui  ai  dit :  – Tè,
Monsieur le Curé… dépêchez, vous ! »
Ça m’avait fait rire, parce qu’elle m’avait expliqué que les curés et les gens croyants, à
un moment  ne  mangeaient  pas  de  viande.  J’avais  bien conscience  de  la  tentation.
L’Homond,  ça  lui  a  beaucoup plu.  [Voix  grave]  « Pourquoi  tu  ne  racontes  pas  des
histoires ? Pourquoi tu ne serais pas conteuse, toi ? »
Je n’y avais pas pensé avant, mais tout d’un coup, ça m’a semblé évident. Par contre très
vite les barrières sont remontées :
« Mais je ne peux pas, je n’ai pas de formation pour ça !
— Oh ! tu es comédienne !
— Mais c’est pas pareil un comédien et un conteur ! Tu dois bien le savoir…
— Oui, mais tu peux passer de l’un à l’autre…
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— Non ! Non ! Moi je ne pourrai pas m’y mettre...
Et on en est resté là. Et puis un jour, il me dit :
— Tu en es où, de ton envie d’être conteuse ?
— Je t’ai dit : tant que j’ai pas de formation je ne peux pas me mettre à être conteuse. Si
tu penses vraiment que je dois le faire, si tu connais une formation que je peux suivre,
un stage, tu me le dis ».
Et un jour il m’appelle pour me dire que Thérèse Canet organisait un stage dans le cadre
de l’IEO-Cantal5, qu’elle le faisait régulièrement. Je ne la connaissais pas : « C’est une très
bonne conteuse, elle fait de l’occitan en plus, tu seras à l’aise… ».
Thérèse demandait d’arriver avec un conte, je n’en avais pas, et c’est aussi L’Homond
qui m’a donné celui des clous :
C’est un père qui reproche à son fils d’être complètement irresponsable, de pas faire
les choses qu’il devrait faire et, chaque fois qu’il fait une bêtise le père plante un
clou dans une planche.
Vient un moment où la planche est pleine de clous.
Je ne sais pas si le fils les enlève ou quelque chose comme ça, mais il interroge son
père, et le père lui dit : « Oui, mais il y a toujours la marque ».
Tu les as enlevés, mais il y a toujours la marque... ça allait très bien avec la poule rousse.
Je n’avais plus de raison de ne pas aller à ce stage et j’y suis allée.
Thérèse nous enseignait des choses que je connaissais par le théâtre, mais c’était bien.
Je voyais ce qui semblait être plus de l’ordre du théâtre ou plus de celui du conte, la
notion de théâtralité, la gestuelle, le rapport au public… Elle m’a bien aidée à recadrer
tout  ça,  tout  en  utilisant  des  choses  que  je  savais  déjà  et  notamment  cette
différenciation que ça me confirmait du point de vue du conte. J’ai regardé d’autres
personnes qui s’essayaient au conte. Ce que j’ai fait leur a plu aussi… Ça a été comme
une bénédiction, et je m’y suis mise.
J’avais  fait  un  stage  à  la  bibliothèque  de  Montignac  qui  recevait  un  conteur  néo-
zélandais qui nous faisait travailler sur la question du contemporain dans le conte. J’ai
fait  un  stage  avec  quelqu’un  qui  était  illustrateur,  et  après  un  petit  stage  sur  le
collectage, avec Bernadette Bidaude et Jean-Louis Le Craver. Tout ça a été une rampe de
lancement pour oser, pour m’autoriser à conter.
Ça a été assez vite après… c’était comme si j’étais rentrée à la maison, plus par le conte
que par le théâtre. J’étais rentrée à la fois au niveau sociologique, au niveau historique…
Tout ce que j’aurais voulu faire en théâtre, je pouvais le faire grâce au conte. Ça a été un
revirement dans ma vie, et pas des moindres, qui à ce jour me rassure, parce que j’ai
raté mon entreprise théâtrale…
 J. Bru — Mais tu continues à travailler comme comédienne ?
M. Burg — Oui, je suis toujours aussi comédienne, ça me plaît toujours, mais je n’ai pas
su créer un projet. On m’a demandé souvent d’animer des ateliers de théâtre, donc j’ai
fait faire du théâtre à des gens, des adultes, des enfants, sur des projets par-ci par-là j’ai
fait ce travail d’écriture, d’improvisation, que j’aime et que j’avais envie de faire, mais je
me bats à d’autres niveaux pour que la culture l’art et les choses comme ça soient à
portée des gens, à la portée de qui ça n’est toujours pas et le seul moyen d’y remédier
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pour  l’instant,  dans  la  mesure  où  je  n’ai  ni  un  pouvoir  politique  ni  une  âme
d’entrepreneur, c’est de faire du conte.
Donc quand les gens me disent qu’ils n’ont pas de sous pour me faire venir conter parce
que dans leur commune on veut bien trouver du fric pour le foot ou les majorettes, mais
le conte... « Écoutez, ma pauvre dame, il n’y a que moi que ça intéresse ! Il a fallu que je
convainque tout le Conseil municipal. Alors vous pensez bien qu’on ne va pas trouver
les sous pour vous faire venir ! ».
Les gens ne veulent pas forcément mettre des sous dans le conte.
 J. Bru — Ils ne se rendent pas compte du travail qu’il y a derrière.
M. Burg — Et puis le conte c’est pour les enfants… « Qu’est-ce que c’est cette conseillère
municipale ou cette nana du village (en général, ce sont des femmes) qui veut faire
venir  un  conteur  ou  une  conteuse ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  histoires  de…  de
mémés ? Pas besoin ! » Et il m’est arrivé de leur dire : « Vous débloquez l’argent que
vous pouvez et si ce n’est pas assez pour faire un cachet, vous me payez mes frais de
déplacement et vous me faites manger quand j’arrive ou au moment de partir, et si mon
spectacle vous plaît, un autre jour, une autre année, vous trouverez de l’argent pour me
faire venir avec un cachet décent ». C’est arrivé comme ça…
Je te dis ça parce qu’il  y a encore des gens pour qui  le conte n’est  pas une forme
artistique. Et si c’en est une, c’est pour les enfants, donc on ne peut pas dire que c’est
une forme artistique si c’est pour les enfants…
 J. Bru — Oui, on considère que raconter ça vient spontanément…
M. Burg — Toutes les femmes le font, et même les pères de nos jours : « Hé, il raconte,
hein ! mon fils. Moi, je lui ai pas raconté, mais sa grand-mère le faisait, et bien il raconte
à ses gosses ».
Et moi je suis bien contente quand je vois les mecs qui viennent à la fin du spectacle me
dire que c’est leur femme qui a voulu qu’ils viennent : « Je dois dire qu’elle a eu raison,
c’est bien ce que vous faites » ou :  « Je dois dire que je pensais que c’était pour les
enfants ! Alors là, vous m’en bouchez un coin, ah oui vraiment ! » Les femmes, je sais
très bien que ça va marcher avec elles puisqu’elles n’ont pas coupé avec ces choses-là.
Certaines ont coupé, mais il y en a qui sont dans la continuité de l’enseignement par
cette parole. Elles sont là qui ne disent rien. Elles boivent du petit lait, comme on dit…
 
Marraine : Juste une fée…
M. Burg — Il y a une douzaine d’années, des filles m’ont demandé d’être marraine de
leur  association.  J’ai  dit :  « Juste  marraine  hein !  Ni  trésorière  ni  présidente,  juste
marraine… un truc symbolique ! » Une me dit à la fin : « Tout compte fait, tu veux être
juste une fée… » Et leur association s’est appelée Tout conte fée.
Des années après m’avoir bombardée marraine ces filles n’avaient de cesse que de me
faire animer un stage et je ne voulais pas : « J’aurais l’air de dire que c’est ma manière
qui est la bonne ! » Il y a deux ans, la présidente me décide :
« Ta manière de conter nous plaît, c’est pour ça qu’on te demande d’animer un stage.
On veut que tu nous racontes comment tu travailles toi. Il y aura ton stage : la manière
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de conter de Monique Burg, comme il y a eu d’autres stages avant et comme il y en aura
après.
— Oui, si on voit les choses comme ça, ça va ».
Et je me suis sentie à l’aise dans ce stage, c’était moi qui animais, mais ils savaient – je le
leur répétais – que ce n’était que ma manière de voir. Et tout le monde était à l’aise, à
commencer par moi, ce qui n’était pas rien ! Je leur ai parlé de la Petite Poule rousse et dit
comment a débuté en moi cette idée que, dans l’air que tu respires, il y a tellement de
choses à prendre, mais qu’il faut que tu saches pourquoi ça a de la valeur ou pas.
Je comptais travailler sur le mythe, puis sur le conte traditionnel,  puis sur quelque
chose dit de création. Donc nous avons fait trois stages et ensuite j’ai essayé de voir
avec eux pourquoi ils avaient choisi tel conte. Il y a eu des moments très émotifs, pour
d’autres comme pour moi que la Petite Sirène fait toujours pleurer… D’autres disaient
« Oh, je sais pas… heu… il est bien… » Mais il y a des tas de contes qui sont bien et qu’on
ne peut pas raconter.
 J. Bru — On bloque sur…
M. Burg — Oui, mais tu as des gens qui bloquent tout le temps, même quand ils sont
conteurs. Là, je dis : « Je ne suis pas convaincue », à d’autres : « Je suis convaincue ».
 
« Des contes à laisser tranquilles »
C’est un enfant qui voit un sculpteur, le sculpteur sculpte, il sculpte, il sculpte et il fait
un superbe cheval,  mais l’enfant lui dit :  « Mais comment tu savais qu’il  y avait un
cheval dedans ? »
Quand j’ai entendu cette histoire – je crois que c’est un conte chinois –, elle m’a émue
tellement que quand j’ai rencontré mon compagnon, qui est sculpteur, je voulais la lui
raconter et je n’arrivais pas à la retrouver. J’ai lancé un appel à Tout conte fée et un gars
m’a envoyé le conte. Chaque fois qu’on se voyait, je sentais qu’il avait une question à me
poser, parce que je ne racontais pas ce conte et, pendant le stage où il était j’ai dit : « Il y
a ce conte, que j’adore, mais je ne peux toujours pas le raconter. Je n’arrive pas à me
mettre dans l’état d’esprit pour l’apprendre, pour le dire. Je devrais me contenter de le
laisser là, beau, mais pas pour moi ». Il y a des choses qui sont très belles, mais qui ne
sont pas forcément pour nous.  J’ai  envie de dire :  « Arrêtez,  laissez-le tranquille ce
conte, que quelqu’un d’autre le raconte ! » Ils n’y avaient jamais pensé…
Je leur disais toujours qu’il faut vraiment que, quel que soit le récit, il faut absolument
qu’il  les  touche !  Pour  certains  c’est  évident  et  d’autres  non. Il  n’y  avait  aucune
résonance en eux, ils n’arrivaient même pas à rendre leurs yeux vivants parce que le
conte n’était pas pour eux. Ils pensaient qu’il  suffisait qu’ils le trouvent beau, pour
pouvoir le prendre. C’est beau, mais tu ne peux pas forcément en faire quelque chose.
Tu  ne  peux  pas  forcément  le  transformer,  puisque  c’est  quand  même  de  la
transformation, le conte.
[…] Donc j’ai trouvé une place au niveau de ce que j’aurais voulu faire en théâtre et je
peux le faire en conte si les gens veulent bien me laisser faire un stage où je ne parle
que de mon travail. Je ne suis là que pour témoigner de ma place. Ça me calme, je peux
le faire, et aussi dire ce que j’ai emprunté aux autres : « Voilà ce que j’ai appris que
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d’autres ont pu m’enseigner et moi j’adhère à ça ou je me reconnais pas dans tel truc !
J’arrive à tel moment dans l’histoire, voilà ce que je ressens, ce que je pense, ce que j’ai
compris ».
 
Faire avec le peu que tu as
[…] C’est le conte de la femme qui n’a rien, qui a plein d’enfants à nourrir, qui est toute
seule et qui n’a rien à leur donner. Elle a un tout petit peu de riz ou je ne sais quoi, et il
y a quelqu’un qui frappe à la porte et elle dit : « On n’a pas grand-chose, mais… » Et elle
partage le peu de riz qu’elle a avec la personne et c’est cette personne qui lui donne
ensuite…
Le conte c’est la vie de l’autre. C’est un récit la vie de l’autre. C’est voir avec quels
ingrédients l’autre est parti, ce qu’il en a fait. C’est comme les gens qui disent : « On fera
avec ce que j’ai dans le frigo, ce sera à la fortune du pot ». Et tout ça rejoint le conte,
justement, les miracles que tu peux faire avec le peu que tu as. C’est la cuisine, c’est le
conte, c’est ce que tu peux faire avec le peu que tu as !
Comme je ne fais pas des spectacles tous les jours, il faut que je révise mes contes. Je les
relis, parfois j’en écris une partie à la main parce qu’écrire me les refait monter à la
tête. Mais il y a des fois où je ne m’en suis pas donné le temps et en arrivant, je me dis :
« Monique, imagine-toi que tu es dans une situation où quelqu’un te demande de conter
et que ce n’est même pas un spectacle, c’est pas prévu… Qu’est-ce que tu fais ? Tu en
sais bien des histoires, tu en as fait des spectacles. Tu peux même à tel moment faire
telle histoire plutôt que celle-ci. Arrête de jouer la démunie ! ».
Sinon j’ai les tripes qui me montent partout dans la tête, j’ai tout perdu, j’ai tout mon
corps qui est desvarié [désorienté]. Alors je me calme en me disant que j’en sais des
histoires et que j’arrive à faire avec ça. Si je n’ai que des patates, je les fais cuire de mon
mieux et on ne mangera que les patates avec du sel. Il n’y a plus de sel ? Eh bien, on ne
mangera que les patates, mais il faut juste que je les fasse bien cuire, pas trop cuites, pas
dures, que la peau ne se délite pas non plus. Il faut faire ma patate bien...
Pour moi, c’est la vie qui rejoint le conte, le conte qui rejoint la vie. Et ça me confirme
chaque fois que le conte me dit depuis que je suis née tout ce qu’il faut que je sache.
Les gens ne font pas assez appel à leurs capacités réelles, à leur imagination, parce
qu’ils  n’ont  pas  confiance  en  eux,  qu’ils  croient  qu’ils  ne  peuvent  pas  faire.  C’est
terrible, ça… je vois ma mère, toujours désolée pour tout, toujours à s’excuser ! Je ne
peux pas séparer la vie du conte parce que le conte nous parle de tout ça. C’est pour ça
que ça m’agace quand je vois des conteurs qui en font quelque chose de tellement futile,
un truc faux, alors que l’histoire suffit,  la parole qu’il  ne faut pas bousiller par des
artifices ! C’est pour ça que j’en ai rien à faire d’aller dans les salles de fêtes qui ont une
acoustique épouvantable… Je sais que si la parole est forte, très vite, eux [le public] et
moi on va ignorer le fait que la salle est trop petite. Au théâtre oui, il te faut un certain
degré de lumière, d’acoustique, de costume, de scénographie, de décor… Pour le conte,
on n’a jamais dit ça. Le conte c’est une parole. Mais bon nombre l’oublient et c’est pour
ça que je me dis  qu’ils  font fausse route.  Il  suffirait  qu’ils  fassent confiance à leur
histoire  au lieu de  l’enrober  de  son,  de  lumière,  de  musique… Ils  nous  gâchent  la
possibilité d’entendre l’histoire, ils se perdent dans l’artifice alors que leur histoire peut
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être belle. Certes, le conteur est aussi un peu chanteur. Les gens qui racontaient étaient
dans un milieu où on chantait aussi. Quand je chante, ce n’est pas pour alléger la sauce,
c’est parce que c’est dedans, que la chanson aussi raconte une histoire, d’une autre
façon.
 
Rendre le conte au public
 J. Bru — Quand tu dis « Que l’art et la culture soient à la portée de tout le monde », tu peux
cerner un peu ce que ça représente pour toi ?
M. Burg — J’ai conscience que la plupart d’entre nous n’ont pas accès à leur propre
histoire. Je ne parle pas spécialement des Occitans, je parle en général : un prolo de Lille
ou de Roubaix peut avoir le même problème. Là, on est condamné à apprendre sur soi-
même par le digest de la télévision ou du journal – la plupart du temps de la télévision
puisque les gens concernés, en fait, ne se reconnaissent pas dans la lecture. Derrière les
constructeurs de cathédrales, il y a ceux qui portaient les pierres… C’est pour ça que
quand je vois les châteaux de Dordogne, j’en pleure ! Trois siècles après que l’ancêtre ait
porté les pierres, il faudrait qu’on admire ! On est déconnectés de notre réalité, parce
que l’histoire qu’on nous a enseignée à l’école est une histoire très partielle, qu’on n’a
pas parlé des gens comme nous – je pense au monde paysan, je pense aux prolétaires –
on est castrés d’une partie de notre réalité et il faudrait qu’on admire la réalité qu’on
nous fait passer à la télé ? Il y a un problème, là.
Si les gens te disent : « Hou là là ! La musique classique (ou l’art contemporain), c’est
pour les gens qui en ont dans la tête ! », c’est qu’on leur a donné l’impression qu’il y a
des choses que l’on ne peut pas ressentir, qu’il faut seulement comprendre, alors que
l’art, a priori, est une affaire de ressenti. À l’Institut d’art contemporain à Londres, où
j’ai travaillé quand j’étais étudiante et même après, on a eu des gens qui ont poignardé
des tableaux, jeté de l’encre, de l’eau de Javel… Je me disais : « Qu’est-ce qui fait que
quelqu’un ne s’y reconnaisse pas ou ne puisse pas accepter une œuvre contemporaine
telle qu’elle est ?  Ou une œuvre tout court ?  Qu’est-ce qui  les agresse ? ».  C’est  pas
forcément l’œuvre, c’est un ensemble de choses derrière l’œuvre et derrière l’art.
Qu’est-ce qui fait que les enfants dessinent bien et qu’il y a un moment où ils n’osent
même plus dessiner, ils n’osent plus chanter ou se lever pour danser ? L’imaginaire des
enfants, on le tue. Et quand une forme d’art est passée dans les mœurs, qu’elle est
devenue classique, on ne leur dit pas pourquoi ni pourquoi ils l’acceptent alors que
leurs ancêtres ne l’auraient pas acceptée. Il y a tout un travail qui n’a pas été fait dans
notre éducation par rapport  à  l’art  qui  fait  qu’on leur a  pas donné les  moyens de
l’accepter et de le respecter, pas plus qu’on ne leur a enseigné à respecter un étranger.
 J. Bru — Le prix des œuvres les agresse aussi.
M. Burg — Il y a un prix, et tu ne peux pas l’ignorer. Les gens qui nous refusent l’accès à
la culture et à l’art tiennent les cordons de la bourse, ils tiennent les cordons de tout. Il
y a encore des maires ou des communes ou des départements, des régions qui résistent
quand tu veux faire un spectacle ou quand tu veux créer une bibliothèque, mais qui
sont prêts à mettre un fric monstre pour le stade ou pour une œuvre de Brancusi ou
équivalent. C’est un ensemble, tu ne peux pas ignorer l’argent dans tout ça.
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J. Bru — Quels sont les contes que tu racontes ?…
M. Burg — Il y a le traditionnel du monde. Un conte inuit et un conte de Madagascar
par exemple. Des contes de cultures qui ne sont pas la mienne, mais dans lesquels je me
reconnais.  J’y  arrive  avec  mon  accent  français  du  Périgord,  forcément  légèrement
modifié  parce  que  je  suis  sur  scène  et  qu’il  y  a  face  à  moi  des  gens  qui  ne  me
connaissent pas et qui n’ont pas l’habitude du son de ma voix et de mon accent. Donc je
module ma voix plus que d’habitude, je la projette.
Dans le cas du conte malgache, je leur dis : « C’est ce qu’on raconte à Madagascar »,
mais pas au début, parce que ce conte de l’arbre dont un côté donne la vie et un côté
donne la mort peut être raconté sans le situer, alors que pour le conte inuit, je donne
des éléments qui sont très liés à la culture inuit.
J’ai aussi un conte du Mali, mais que l’on retrouve aussi en Afrique de l’Ouest, celui de la
Petite Querelle.
Des animaux se querellent et un maître absent a dit au chien :
« Tu garderas la maison quand je ne serai pas là et surtout tu gardes un œil sur ma
mère qui ne va pas bien et qui est dans la case, là-bas. Il ne faut pas qu’il y ait de
problème, tu t’en occupes, mais tu ne vas pas le régler, tu demandes au bouc, au
bœuf, au cheval de le régler. Toi tu restes, tu observes. D’accord ?
— D’accord !
Le maître s’en va et Plof ! Tout d’un coup [le chien] entend un bruit. Ça vient de la
case de la vieille mère et il ne sait pas ce que c’est. Mais le maître a dit : « Tu restes
là, tu demandes aux autres… »
Justement, il y a le coq qui est en train de gratter devant la case, il dit :
— Qu’est-ce qu’il y a, le coq ?
— Oh ! Oh ! Oh ! C’est juste deux lézards qui se battent sur le toit de la case de la
vieille mère, c’est tout. Le chien dit :
— Mais il faut les séparer, tu sais bien qu’il pourrait arriver un malheur, il faut les
séparer !
— Et  depuis  quand  une  querelle  entre  deux  lézards  vaut  la  peine  qu’on  me
dérange ? »
Et la bataille continue, et le conte évolue comme ça. Aucun des animaux ne veut
aller séparer les margouillats et tout tombe sur la vieille mère, ça met le feu...
Amadou Hampâte Bâa l’avait raconté à la fin d’une réunion de l’ONU, dans les années
soixante, je crois, pour alerter les gens à propos du conflit arabo-israélien. Au début, je
précisais ça […]. Un jour, à la fin d’un spectacle, un enfant de six ou sept ans vient vers
moi  avec un air  triste,  mais  triste… :  « Ils  auraient  dû écouter,  les  animaux,  ils  en
auraient pas été là à la fin ! ». Ce gosse était complètement bouleversé. C’est pour ça
qu’il y a plein de contes que je dis indifféremment à adultes et enfants parce qu’il faut
les entendre… Donc je dis des contes traditionnels qui pour moi ont du sens, que je ne
pourrais pas porter s’ils n’en avaient pas pour moi.  Si  toi-même, face au public,  tu
n’arrives pas en étant convaincu, tu ne peux pas demander au public d’y croire.
 J. Bru — Il faut voir soi-même pour donner à voir…
M. Burg — Absolument, c’est ce qu’on dit dans les stages de contes. Il y a ces contes
traditionnels qui peuvent être occitans ou inuit – et quand je dis occitans c’est-à-dire
que je les raconte d’une façon occitane tout en ayant conscience quelquefois que je
peux les retrouver dans une autre culture, mais je vais les raconter du point de vue
occitan.
J’ai aussi un conte qu’on trouve en Périgord, c’est le conte de L’Enfant loué au diable6 :
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Un père élève seul son fils et il  est agacé à l’idée que tous les jours il  faut qu’il
travaille pour nourrir son fils et un jour il lui dit :
« Je te louerais bien au diable !
Et le diable arrive et dit :
— D’accord, je le prends à mon service et dans un an tu le récupères. Je lui enseigne
tout ce que je peux et s’il a bien travaillé tu pourras le reprendre et tu auras même
de l’argent s’il a bien travaillé.
Le père le laisse partir. Au bout d’un an, il revient chercher son fils qui est en lapin
et  il  le  retrouve  parmi  les  lapins.  Et  le  diable lui  donne de  l’argent,  parce  que
vraiment ça a été un bon apprenti.
En partant, le fils dit :
— Tu  sais  j’ai  appris  beaucoup  de  choses  chez  le  diable  et  on  pourra  gagner
beaucoup d’argent ».
Quand ils  ont mangé tout l’argent que le gosse avait  gagné,  il  se transforme en
cheval que le père peut vendre le prix qu’il veut à condition de ne pas donner la
bride. Le diable vient, achète ce cheval et s’en va. Et tout d’un coup, le père est là à
compter son fric et il se souvient : pas la bride ! Le diable donne deux fois le prix du
cheval pour la bride. Voilà… le diable emmène l’enfant chez lui et dit à un serviteur
de lui donner des ronces. Là, l’enfant-cheval se rebelle, le diable veut le battre et ça
se finit en un combat de métamorphoses : le garçon se transforme en poisson qui
saute dans la rivière, le diable en loutre, en pinson, etc. Quand ça finit en grain de
mil et que le [diable ou magicien] est là, en coq ou en poule, en train, de le chercher,
le grain de mil se transforme en renard qui coupe la tête du coq ou de la poule.
 J. Bru — Et en une bague qui tombe dans le corsage d’une jeune fille ?
M. Burg — Si, une bague qu’une mariée ramasse. Le pinson qui a été poursuivi par un
faucon, le faucon devient un joueur de flûte qui danse, qui fait danser les invités, la
mariée lui dit : « Vous avez tellement bien fait danser que je vais vous faire un cadeau,
dites-moi ce que vous voulez, je vous le donnerai ». Évidemment, il veut la bague. Elle
enlève la bague qui lui tombe des doigts et devient grain de millet et le joueur de flûte
devient cette poule qui cherche. Et l’enfant (le grain de millet) devient renard qui coupe
la tête de la poule […]
Quand le père vend le cheval en laissant la bride je demande aux gens : « Qu’est-ce que
vous feriez, vous ? » Et tu as les enfants, les fanfarons qui disent :
« Ah ben moi je prendrais le fric, je laisserais partir le cheval !
— Tu laisserais partir le garçon-cheval ?
— Ouais ! Ouais ! Je prendrais le fric ! »
Et je dis : « Écoute, il faut peut-être demander aux parents ». Et je regarde les parents
qui sont dans la salle. Tu sens que c’est un vrai sujet pour tous. Simplement, les parents
ont une avance chronologique sur les enfants, qui fait qu’ils sont confrontés à la notion
d’argent,  d’éducation…  Les  enfants  sont  tout  nouveaux  par  rapport  à  ça,  mais  ils
peuvent avoir une opinion quand même. C’est donc un conte qui est pas mal important.
Quand le renard coupe la tête de la poule, je leur fais un coup de conteur : « Alors, on
est où là ? On a un renard qui vient de couper la tête d’une poule et alors ? »
Du coup, ils se souviennent : « Et ce renard ? Oui, mais c’est l’enfant… Qu’est-ce qu’il
devient l’enfant ? ». Je dis : « Il reste dans la peau d’un renard pour l’éternité ».
Alors il y a des gens qui ont l’air de dire : « Il a fait tout ce chemin pour rester dans la
peau du renard… ! »
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Et je leur dis :
« […] L’enfant et le père repartent et la Fée des bois arrive, caresse la tête du renard qui
redevient un enfant. Le fils et le père se retrouvent sur la route et le fils dit : « Va de ton
côté, moi j’irai du mien… »
Tu  as  des  enfants  qui  étaient  sur  une  fesse  pendant  tout  le  spectacle,  de  la
métamorphose, ils sont là comme ça et puis tout d’un coup, ils se rassoient… Et là,
soulagement, aussi de la part des adultes. On ne peut pas laisser un enfant dans la peau
du renard ! S’il a fait tout ce boulot, c’est pas pour rester dans la peau du renard ! Mais
il y a la mécanique du conte qui fait que tu peux être entraîné et oublier l’enjeu de
départ. Si jamais tu te mets en automatique, tu peux t’y perdre et oublier l’essentiel : il
y a un enfant derrière le renard. Du coup, je les mets dans la position de se dire : « Au
fait où est-ce qu’on en est ? On a commencé avec un enfant et on finit avec un renard !
Est-ce qu’on veut finir avec un renard ? Est-ce que c’est normal, ou est-ce qu’il  y a
quelque chose qui s’est passé… »
Quand je conte, j’ai envie que les gens entendent l’histoire que j’ai choisie parce que je
la trouve forte, mais aussi qu’ils regardent le travail de conteur, puisqu’ils sont tous des
conteurs potentiels. Tout le monde devrait pouvoir raconter. Notre premier désir c’est
de raconter, de communiquer avec les gens : c’est pour ça que les gens s’arrêtent sur les
chemins de campagne pour parler de voiture à voiture. Même s’ils parlent d’un truc
anodin, le désir de raconter est tellement fort… je crois qu’il y a une pulsion en nous,
c’est la continuation logique de la parlure, du fait qu’on peut parler. Moi, j’ai envie à la
fois de raconter et qu’ils se rendent compte de la mécanique du conte et de comment je
suis par rapport à ça. Qu’ils se rendent compte qu’un conte peut toujours être aussi
magique même si tu en as pigé la mécanique…
Parfois, je m’entends dire : « Toi, ce qu’il y a de bien [dans ton métier], c’est que tu peux
faire ce que tu veux ! » Non ! Mais ce qui est génial, c’est tout ce que tu peux faire à
l’intérieur des limites sans que ça devienne une autre histoire. Quand ils me disent :
« Mais tu peux faire un chaperon bleu », je dis « Mais non, c’est un chaperon rouge ! Je
suis désolée, c’est un chaperon rouge ! »
 J. Bru — Et le loup n’est pas végétarien !
M. Burg — Non, contrairement à ce qu’ils te diront… Et là, c’est là que je retrouve mon
envie de mettre la culture et l’art à la portée de tout le monde. Je ne veux pas jouer les
gens magiques.  Pour moi,  c’est  de la magie ordinaire que je veux déficeler en leur
contant. Je veux que les gens se rendent compte que c’est à leur portée, c’est comme le
premier marchepied dans l’apprentissage de la vie,  du symbolisme, de ce qu’il  faut
garder et de ce qu’il faut laisser tomber. Pour moi, c’est un élément fondamental de
notre éducation. Donc si j’ai en face de moi des gens qui ne savent pas, mon boulot c’est,
tout en racontant, de leur faire se rendre compte que c’est à eux aussi. Et si jusqu’à
présent  on  les  a  privés  de  ça,  il  faut  que  cette  privation  cesse,  qu’ils  puissent
s’approprier cette forme-là qui est plus qu’une forme artistique… ça a à voir avec la
façon dont on gère le monde, dont on marche dans la rue…
Dans La formation de l’acteur, de Stanislawski, il y a un exercice lié à son chapitre sur la
concentration. Il donne un exemple, si je me souviens bien…
Un calife veut embaucher quelqu’un qui serait un Premier ministre et il teste tous ceux
qui postulent : il les fait marcher sur un mur pas très large en tenant une coupe de lait
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ou d’eau, au milieu de la foule. Et les gens doivent le haranguer, lui lancer des cailloux,
des petits trucs pour le déstabiliser. Celui qui gagne c’est celui qui arrive au bout sans
avoir renversé sa coupe.
Lui, il est conscient, mais c’est pas ça qui va le déstabiliser. Il ne peut pas ne pas voir ou
entendre les gens qui se retournent, ils sont tellement proches ! Mais ça ne l’empêche
pas de faire son boulot : porter la coupe sans renverser l’eau ou le lait.
Quand je conte, je suis à la fois en dedans et en dehors. Pour moi, le conteur est encore
plus en dehors que l’acteur, puisque le conteur ne prétend pas que le public n’est pas là.
En tant que conteur tu es tout le temps en position de le prendre par la main et de
l’emmener faire un rêve sur un tapis volant puis de les ramener à la réalité de la
structure  du  conte,  justement.  Je  les  mets  – pour  moi,  c’est  important –  dans  une
situation où ils travaillent avec moi à faire le chemin. Ils font un chemin réel, je ne veux
pas que ce soit du tout cuit. C’est mon fantasme à moi : je veux qu’ils se rendent compte
que dans le conte tu rentres, tu sors, parce que c’est la vie, tout simplement.
NOTES
1.  Nous empruntons à Philippe Sahuc cette dénomination qui les distingue des « néo-conteurs »
issus de familles de conteurs de tradition et qui ont fait passer les contes « du coin du feu au
foyer rural » (cf. les travaux de Patricia Heiniger-Casteret).
2.  Conte-Type  980 B  « Contes  nouvelles »,  in Paul  DELARUE et  Marie-Louise  TENÈZE,  Le  conte
populaire français, Contes-nouvelles, Paris, Éditions du CTHS (2000, 197-198).
3.  Daniel L’Homond, créateur-interprète de contes,  poèmes et chansons,  raconte en français,
anglais et occitan.
4.  Michel CHADEUIL, ou Michèu CHAPDUELH, écrivain et conteur occitan du Périgord, a publié en
particulier  deux  recueils  de  contes  contemporains,  « Grizzly-John »,  (s.l.  IEO Novelum-Lo
Leberaube) en 1996 et « La fada multicarta » (Toulouse, Ed. Letras d’Oc) en 2011.
5.  Section départementale de l’Institut d’études occitanes.
6.  Conte-type no 325 « Le magicien et son élève ou l’Apprenti magicien », in Paul Delarue, Le conte
populaire français, t. 1 « Contes merveilleux », Paris, Maisonneuve et Larose, 1957, p. 279-292.
RÉSUMÉS
Le texte est issu d’une longue entrevue durant laquelle la comédienne et conteuse Monique Burg
(en occitan Monica Burg) dit sa découverte de deux façons de raconter une histoire. Dans un style
narratif très personnel, que la transcription a essayé de conserver, elle y insiste sur l’importance
de son ancrage dans un lieu, une langue et un monde précis, le Périgord de son enfance. C’est à
partir de là qu’elle exerce désormais ses deux métiers, en occitan, français ou anglais, après une
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douzaine d’années passées en Angleterre et des études de théâtre à Londres. Elle nous parle de
son approche personnelle du conte et montre, à partir de son répertoire, comment elle tente de
« rendre  le  conte  au  public ».  Le  « pour  moi »  qui  revient  au  détour  des  phrases  n’est  pas
expression narcissique d’une individualité, mais retour incessant au seul repère possible : « d’où
je parle, qui je suis et d’où je viens pour me permettre de dire cela, qui ne vaut que pour moi mais
que je vous propose ».
The following text is taken from an extended interview with the actress and story-teller Monique
Burg discussing her discovery of two approaches to telling a story. In a highly personal narrative
style which we have attempted to retain in our transcription, she emphasizes the importance of
being rooted in the specific place, language and world-view of her childhood Périgord. It is from
there, that after spending a dozen years in England and studying theatre in London, she is now
pursuing her two careers in Occitan, French and English. Wishing to “bring back story-telling to
the public” she uses her own personal experience and the texts in her repertoire. Far from being
the  expression  of  a  narcissistic  personality,  the  recurring  phrase  “pour  moi”  (speaking
personally) is her way of constantly touching base with the reality of “where I stand, who I am,
where I come from–in short, everything that allows me to say what I say and which, though it is
valid for me only, I now offer to you.”
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